Jaquim é orfão. Zé Manel odeia os pais. Amigos inseparáveis na escola, voltam a encontrar-se já adultos depois dos quatro anos em que Jaquim foi obrigado a deixar a alentejana Vila Velha para acompanhar os tratamentos oncológicos da mãe na capital. Zé Manel resignou-se a trabalhar no talho da família e sente-se prisoneiro de uma vida pequena mas, quando o Jaquim finalmente anuncia uma visita, ele atreve-se a sonhar com algo mais. Mas Jaquim regressa sombrio, logo após a morte da sua mãe e com a intenção de finalmente indagar as causas do suicídio do pai, episódio que o assombra desde a infância. O reencontro de Jaquim e Zé, antes crianças, agora adultos, vem acordar segredos e causar conflitos não só entre eles mas também naqueles que os rodeiam: a menina Ivone, solteirona madrinha que vive a sua vida através da vida dos outros; o Manel do talho, homem irascível que há muito perdeu a beleza e um amor proibido; e Idália, resignada dona de casa com um segredo enterrado. Para além destas vidas, ancoradas em baptizados, casamentos e funerais, há ainda um cão sem nome que explica ao leitor como os nomes impedem as coisas de serem o que são. Ou o que podem ser.