Un uomo di 80 anni scava nella sua memoria. Vuole indagare sui suoi primi vent'anni, su quel che era e cosa è diventato. Si comincia dal giorno in cui è nato, nel corso della Guerra. È un bambino: l'asilo, le scuole elementari. È un ragazzo e va alle scuole medie. A cavallo l'esperienza degli scout: è un lupetto. Poi il liceo, le ragazze, e i soggiorni in Inghilterra. Sta diventando un uomo. Si annuncia il '68. La sua città, L'Aquila, è al centro della storia, con i suoi luoghi, il suo dialetto, i suoi santi e i suoi diffusi pregiudizi, e soprattutto con il suo Gran Sasso, la neve e la montagna.C'è poi la sua famiglia: i genitori, servitori dello stato, la sorella, nonni, alcuni tra gli zii e i cugini più vicini.La religione accompagna la vita del bambino fino agli anni dell'adolescenza. L'asilo, la scuola elementare poi, le medie, quindi il liceo, gli amici, le ragazze, e i soggiorni in Inghilterra e il primo amore che non si scorda mai. Infine, l'università e l'utopia di cambiare il mondo.