Roman autobiographique. À la mort de sa mère, la petite Marie-Claire, âgée de cinq ans, est placée à l'Assistance publique, séparée brutalement de sa soeur et d'un père alcoolique. Monde clos, cet orphelinat est dirigé par d'austères religieuses. Marie-Claire se réfugie souvent dans le giron de soeur Marie-Aimée, l'institutrice à la voix chaleureuse. Pour sa protégée, cette dernière rêve d'un beau destin et dès que Marie-Claire a fait sa première communion, elle lui propose d'entrer comme demoiselle de magasin chez Mlle Maximilienne, la soeur du curé. La mère supérieure, par jalousie, en décide autrement: Vous serez bergère, mademoiselle. Elle se retrouve donc à la ferme de Villevieille en Sologne, et fait l'apprentissage de son nouveau métier, aidée par la vieille Bibiche et le vacher.