La petite Marie-Claire s'étonne. Qui sont tous ces gens qui entrent chez elle comme dans une église ? Pourquoi toutes les femmes font le signe de croix en sortant ? Pour quelles raisons a-t-on allumé une grande bougie près du lit de sa mère, qui dort les mains croisées sur sa poitrine ? Quelques jours plus tard, Marie-Claire est emmenée dans une grande maison où il y a beaucoup de petites filles. Elle y passe toute son enfance. Intelligente, elle apprend facilement; mais rêveuse et oisive, elle se lasse très vite de toutes les activités proposées. « Vous serez bergère, mademoiselle ! » lui dit un jour la mère supérieure. Une nouvelle vie commence.